第3073-3076篇/暗恋的尼姑
第四卷 临终关怀
开篇导语 《临终关怀》是佛法与尘缘最深切的交汇。青灯古卷撞上血亲牵绊，妙音的修行从经卷走向病榻——母亲病危的急讯撕开山门寂静，也揭开了“孝”在佛门中的终极含义。
妙慧师父以《地藏经》点化“佛门大孝”，弘愿老禅师以“头上安头”“斩头求活”之喻剖解生死执念，而真正的修行，却在母亲渐弱的呼吸与连绵佛号中展开。这一卷是陪伴，是渡劫，更是一场向死而生的心性锤炼。
临终的剧痛、昏沉的妄念与偶尔的清醒交织，妙音能否以佛法为舟，引母亲穿越生死暗河？当舍利子于烈火中莹莹浮现，是瑞相印证，还是对修行者最后的考问？这一程，是母女尘缘的终章，亦是佛子菩提新的开端。
第20章 归省求法
我从弘道寺归来，金莲寺钟声撞破山间晨雾，悠远而清寂。我把母亲病危的消息告给我的依止师妙慧师父，欲请假离寺临终尽孝。
纵然我剃度出家，斩断青丝，那赋予我生命的根源——母亲，仍是心底最柔软、最无法割舍的尘缘。
师父手持念珠，目光沉静地落在我身上，仿佛早已洞悉一切。师父轻轻叹息，那叹息里有无尽的慈悲。
“人生八苦：一生苦、二老苦、三病苦、四死苦、五所求不得苦、六怨憎会苦、七爱别离苦、八五蕴炽盛受阴苦，汝等当知。你母亲此劫，亦是你的修行关隘。
“你能于此时回去，是缘法，亦是考验。你此行，不仅是人女之孝，更是佛子大德之行。”
我垂首聆听。
“现今有临终关怀，非在激进治疗、徒增痛苦，而在减轻苦楚，维护生命最后的尊严。”师父的话语不疾不徐，如清泉滴入我心田，“临终关怀，是生命终章里的爱与守护。那些医护人员、亲朋好友、志愿者，皆是温暖的摆渡人。于我等佛弟子而言，世间至孝，莫过于助她放下万缘，提起正念。若你能引导母亲，与你一同执持佛号，发愿往生西方净土，便是真正报了父母重恩。”
我深吸一口气，努力将师父的每一个字刻入心中。这与世俗中单纯的病榻服侍截然不同，赋予了“尽孝”更深远的意义。
“《地藏菩萨本愿经》，乃佛门孝经。地藏菩萨昔日为婆罗门女、光目女，乃至地狱救母，发‘地狱不空，誓不成佛’之宏愿，其所行，正是超越一世生死的大孝。你可为母亲读诵此经，仗佛慈力，超拔宿业，利益存亡。”
“弟子谨记。”我合十应诺。
师父沉吟片刻，复又开口：“生死事大，无常迅速。你此去，关乎母亲神识归趣，不妨再去弘道寺请教弘愿老禅师。老禅师于生死一道，见解精深，或能予你更多启示。”
我依言告退，心怀感激。师父的指点，如同暗夜中的灯塔，为我迷茫的归途照亮了方向。
穿过熟悉的寺院廊庑，香客渐多，人声微喧，却仿佛与我隔着一层无形的膜。我的心，已飞向那座陌生的母亲临终医院，飞向病榻上气息奄奄的母亲。
弘愿老禅师的茅篷清幽简陋。他面容清癯，正于屋前一小片菜地劳作。见我匆匆又来，他直起身，拍了拍手上的泥土，笑着引我进屋入座。
我恭敬禀明来意。
老禅师仿佛早已知晓一切，缓缓道：“唐代有僧，洛浦元安禅师，临迁化际，弟子彦从上座前来问安。元安禅师以‘头上安头’与‘斩头求活’之言勘验于他。”
我凝神静听，心中微动。这比喻，犀利无比。
“‘头上安头’，”老禅师声音清飙而平稳，“喻的是执着于‘有’。譬如临终之人，心中仍盘桓未竟之事、未了之情，子孙前程，财产得失，此等牵挂，如同头上再安一头，沉重累赘，徒增系缚。”
我想到母亲，她一生操劳，是否也放心不下我？放心不下家中种种？这确是“头上安头”。
“‘斩头求活’，”老禅师续道，“则堕于‘无’之恐惧。对死亡本能抗拒，拼命想抓住什么，或恐惧死后阴冷难度，身心紧绷，如欲斩头以求活路，岂非颠倒妄想？”
这正是对死亡最本能的恐惧。母亲她，会不会也陷于这种妄想之中？
“元安禅师最后言：‘慈舟不棹清波上，剑峡徒劳放木鹅’。这两句诗对比“慈舟不棹”的静悟与“剑峡放鹅”的妄动，不要功利执念，要顺应自然、无为而治。暗示真正解脱，非刻意造作，不落‘有’‘无’两边。如同舟行水上，自然浮游，何须奋力划桨？欲得安详往生，重在息却妄心，放下对‘生’之贪恋与对‘死’之怖畏。”
他顿了顿，道：“待你陪伴母亲，若见她心有挂碍，可温和引导：放下即得自在，执着徒惹烦忧。恐惧如冬日残雪，春日既至，不扫自消；妄念如走失之鹅，愈追愈远，不管它，反得安宁。不若将一切交付佛号，顺其自然。”
我虽未能全然领悟其中玄奥，却觉一股沉稳的力量注入心田。老禅师的开示，不同于师父的具体指导，更指向心性的根本。
老禅师又说：“真理如镜花水月，言语道断，心行处灭。修持不在口耳相传，而在身体力行，于境界中实证。临终关怀，亦复如是。你需以己之静定，影响母亲，助她体认那份超越言诠的本来安心。”
随后，老禅师的语气转为更实际的叮咛：“妙音啊，切记，临终一刻，是此期生命能否究竟解脱最关键之节点。助她万缘放下，保持一念清明，若能发愿生净土，至心专念弥陀，必能感佛垂慈，接引往生善处。
“古德著有《临终正念诀》，专论此事；阿弥陀佛四十八愿中，有‘临终接引愿’；能否‘临终业成’，平生素植信愿行固然重要，最后一念亦至关重要；乃至圣者临终，亦有瑞相昭彰。你肩上担子，不轻啊。”
带着长老和师父的殷重教诲，我简单收拾了行囊，不过几件换洗尼衣、几本佛经、两串念珠而已。走出山门，回首望去，寺院在夕阳余晖中庄严肃穆。此去，不再是云水僧的游方，而是一段交织着亲情、佛法与生死渡劫的旅程。
第21章 助念，病榻度劫
一路车马劳顿，我的心绪如同窗外交替的景物，起伏不定。终于抵达那座位于城郊的医院。环境比想象中宁静，没有普通医院的喧嚣，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和一丝若有若无的哀伤。
推开病房的门，光线柔和。母亲躺在白色的病床上，身形枯槁，脸颊深深凹陷，与我记忆中那个总是忙忙碌碌、声音清亮的母亲判若两人。唯有那双微微睁开的眼睛，在看到我身着缁衣的身影时，骤然迸发出一抹微弱却真切的光亮。
“顺顺……顺顺……”母亲嘴唇翕动，声音气若游丝，艰难地唤着我的小名。
我快步上前，握住她那只布满针孔、冰凉枯瘦的手。强忍许久的泪水，终于在这一刻夺眶而下。“妈，我回来了。顺顺回来了。”我伏在她耳边，大声说道。
母亲的手微微动了动，似乎想回握我，却已没有了力气。她眼角滑下一滴浑浊的泪，嘴角却努力向上弯了弯：“好……回来好……你爸爸……他也……信佛……我梦到他了……在一个……很好的地方……莲花……好大的莲花……所以……我不怕……我也念佛……去找他……”
断断续续的话语，却像一股暖流，冲散了我心中的某些阴霾。父亲早逝，母亲含辛茹苦，晚年开始接触佛法。她能如此说，能在生命尽头梦见父亲往生善处，这何尝不是一种难得的福报和佛菩萨的加持？
“妈，我的妙慧师父都知道了，她让您安心念佛，安乐往生，这比西方的安乐死更文明。地藏菩萨发大愿，救度众生，我们一起念佛，求佛接引，去和爸爸团聚，去极乐世界，好不好？”我擦去眼泪，笑着，努力让声音听起来平稳而充满希望。
母亲轻轻点了点头，闭上了眼睛，胸口微微起伏。
我静静地坐在床边的椅子上，握着她的手，开始低声念诵“南无阿弥陀佛”。佛号在安静的病房里回响，像温柔的涟漪，一圈圈荡漾开来。我观察到，当佛号响起时，母亲原本略显紧绷的眉头，稍稍舒展了一些。
这一刻，我心中涌起一种复杂难言的情绪。有悲伤，有不舍，有对未知的惶恐，但更多的，是一种作为佛子的责任感和一丝微弱却坚定的信念。妙音——我愿这念佛之声，能成为母亲生命归途中最安稳的依靠。
我知道，前方的路注定艰难，母亲的病痛、情绪的反复、乃至最终的离别，都是我必须直面和承受的。但有了师父们的指引，有了佛号作为舟筏，我仿佛在迷雾中看到了一线光亮。我的临终关怀，就从这声声佛号中，正式开始了。窗外，夜色悄然降临。
病房的昼夜，界限是模糊的。灯光总是调得柔和，仿佛怕惊扰了生命最后的安宁。时间不再是钟表上精准的刻度，而是随着母亲的呼吸、止痛药效的起落、以及我课诵的节奏，缓慢地流淌。
我为自己和母亲定下了简单的课诵仪轨，这是妙慧师父教诲的实践，也是我所能想到的最直接的“关怀”。
我把佛经放桌子上，点亮长明的供灯。
清晨，当第一缕天光透过薄纱窗帘，我会先净手漱口，在母亲床侧的小几上燃起一支淡淡的檀香。然后，轻声为她读诵《地藏菩萨本愿经》。母亲多数时候是昏睡的，但我相信，她的神识能够听闻。经文里，地藏菩萨为救地狱之母，发下弘誓大愿：
“众生度尽，方证菩提”的悲愍，每每让我诵之哽咽。我希望这种莫大的愿力，能加持母亲，消除她一生的业障，让她远离恐惧。有时，母亲会在诵经声中微微睁开眼，眼神迷茫，却又似乎有一丝不易察觉的安宁。母亲清醒时曾念叨，听我念经，心里“踏实”。
午后，阳光正好时，我会念诵《药师琉璃光如来本愿功德经》。药师佛十二大愿，拔除众生生死之苦，消灾延寿。我祈愿佛力加被，能减轻母亲身体的剧痛。偶尔，母亲精神稍好，能进流食，我会一边小心地喂她几口米汤，一边轻声跟她说话，讲寺院的晨钟暮鼓，讲妙慧师父的慈悲，但更多的是重复弘愿老禅师关于“放下”的开示，用更直白的话语。
“妈，您辛苦了一辈子，现在什么都别想了。爸爸在好地方等着您呢。咱们就一心念佛，佛就来接我们，像坐船一样，稳稳当当的，一点都不怕。”我握着她瘦骨嶙峋的手，那皮肤薄得像纸，下面青紫色的血管清晰可见。
母亲有时会点点头，含糊地念一句“阿弥陀佛”；有时只是静静地看着我，眼神里是依赖，是解脱，或许，也有一丝对生命的留恋。那种留恋，让我心碎，也让我更加坚定要引导她向往净土。
夜晚，是持诵消灾解厄、助往生净土的《阿弥陀经》和专心念佛号的时间。病房里只留一盏长明灯，万籁俱寂，只有念佛机低沉而清晰的“南无阿弥陀佛”在回响，和我轻声念经念佛的声音。这是最能让我和母亲都安静下来的时刻。
我观察着，在连绵的佛号中，母亲的表情最为平和，甚至有一次，她在睡梦中嘴角微微上扬，仿佛看到了什么美好的景象。这让我无比欣慰，也更加确信念佛的不可思议。
然而，病魔的残酷并不因佛号而稍减。癌痛如潮水般袭来，即使有镇痛泵，母亲仍会因难以忍受的痛苦而蜷缩、呻吟，甚至短暂地失去意识。在那样的时刻，她眉头紧锁，牙关紧咬，仿佛在与无形的恶魔搏斗。
我除了紧握她的手，不断在她耳边提醒“妈，念佛，跟着我念，阿弥陀佛来了，放大光明照着我们”，别无他法。汗水浸湿她的头发和枕巾，我的内心也如同被撕裂。弘愿老禅师说的“头上安头”（对痛的抗拒）和“斩头求活”（对生的渴求），在此时体现得淋漓尽致。
母亲剧烈的疼痛发作后，虚弱至极，她看着我，眼泪无声滑落：“顺、顺……妈……太疼了……撑不住了……”
我强忍泪水，用温毛巾轻轻擦拭她的额头和脸颊：“妈，我知道，受苦了。人生是苦，这苦受完了，离苦得乐——就去极乐世界了，那里再也没有病痛了。我们再坚持一下，念佛，佛菩萨都在看着我们，加持我们呢。”
每到母亲业障显现，病情反复时，我就大念《地藏经》，超拔怨亲债主、消业增福。
她慢慢闭上眼睛，嘴唇微微颤动，依稀是佛号的形状。那一刻，我深深体会到临终关怀的艰难，它并非只有温情脉脉的陪伴，更是一场与痛苦、恐惧和绝望的短兵相接。而我们唯一的武器，似乎就只有这看似微弱，却传承了千年的佛号。尤其是病弱的母亲，只有一点力气念简单的佛号，只有我才能念大经回向她。
除了照顾母亲，我也需要和唯一送医陪伴我母亲的老邻居王姨商量一些事情。母亲改嫁后唯一联系的人就是王姨。那位叔叔没几年就去世了，叔叔没有子女、没有兄弟姐妹，唯一的亲人就是母亲。
王姨更关心母亲的身体指标，还有无治愈可能，或是商量后事的具体细节——母亲要火化后回老家和父亲安葬在一起，也方便我以后上坟祭扫。我理解母亲和王姨的心愿，那是世俗的、充满烟火气的牵挂。
而我，则更专注于母亲的神识安宁。当王姨犹豫地问我，是否要准备寿衣、联系殡仪馆时，我平静地说：“这些事，麻烦王姨多费心。我主要陪着妈妈念佛，让她安心走好最后一程。”
这种“分工”，似乎也成了一种默契。王姨带来母亲以前爱吃的食物，虽然母亲已难以下咽，说着家长里短，试图唤起她过去的记忆；而我，则在她清醒或半清醒时，不断将她的意识引向彼岸的净土。
第22章 开示，向光而生
母亲有时会轻轻呼唤父亲的名字杨修……，甚至呼唤她自己的名字周兰……偶尔也呼唤我的名字杨顺顺。她说这些时，眼神悠远，带着一种近乎憧憬的光。我便趁机鼓励她：“对啊妈，爸爸在净土等着呢。我们好好念佛，花开见佛，就能永远团聚，再不分开了。”
这时，我猛然想起我也是一个病重的人，但我早已经忘记自己得病，我更不会告诉母亲。我要忘我一心为她助念，遵照师父吩咐开示她，向光而生。我再三告诉母亲：
“……放下一切，……临终佛号不断一念清净即达净土，一念妄想即堕恶趣。尤其是重症病人一时清醒一时昏沉，在神志不清时，冤亲债主和诸魔很容易扮演父母夫妻子女诸亲，扮演你最放不下的人，或以佛菩萨化身在佛光中骗你上莲花带至恶道。这时一定要保持正念，接引不执相，一直持念“阿弥陀佛”不放松，那些不干净的假相，就会消弭。
“在家和出家修道都一样，一生就是为了修出自己真如自在明心见性，修出自性之光，不生不灭之光；很多人修不出来，最终都是借助佛力，临终不妄觉行提起正念，念佛相续圆成正道。一辈子念佛的功力，就要用在临终一刻一念不乱的成道上。”
我每天都要几次重复道，尤其是看到母亲昏沉时：“《阿弥陀经》记载，临终时若一心称弥陀名号，阿弥陀佛与诸圣众会现前接引，确保心不颠倒，直往极乐。即便遭遇魔障干扰，只要持续念佛，佛力会破除一切魔扰，保持正念。
母亲心领神会，默念佛号眼光时有发亮。日子就在这样的重复中一天天过去。母亲的状况时好时坏，但总体是向着不可逆转的方向滑落。我的心情，也如同在风浪中航行的小舟，时而在母亲短暂的安宁中获得片刻平静，时而又因她的痛苦而颠簸起伏。但我始终记得自己的角色——不仅是女儿，更是佛子。我需先安住自心，才能给予母亲真正的力量，指引她向光而生！
夜深人静时，我独自在病房的陪护椅上打坐，观珠念佛。窗外是城市的灯火，窗内是生命烛火的摇曳。我想真正的临终关怀，不是拼命与死亡的浪潮抗争，而是学如行舟一样，承载着母亲，顺应生命的流向，最终驶向那个超越苦海的彼岸。
白天，母亲也多在昏睡中，我就念经回向给她。母亲但凡清醒一时，我就抓紧开示：“菩提愿力胜过人的因果业力，发菩提愿一心往生净土，这个菩提愿力能改变自己的命运。阿弥陀佛有四十八大菩提愿，第十八愿也叫十念必生愿说——‘设我得佛，十方众生，至心信乐，欲生我国，乃至十念，若不生者，不取正觉。’”
我会经常提醒母亲：“要常有随佛往生之意，临终时，摒除杂念，正知无乱，专意于佛道；心中更没有贪嗔痴的邪念，只是一心正念菩提，此称临终正念。净土宗主张，藉平日称念佛名之功德，于临终时，住正念，不颠倒，即得往生净土，亦称临终业成。”
“唐代善导大师是阿弥陀佛化身。他编撰的《临终正念诀》说：‘临终时须不失正念，一心念佛，若能如是修行，必得往生。’他另外还说过：‘若于临命终时心识散乱忘失净因，失去正念，则鬼神交乱，病人狂死，而堕于三恶道。’”母亲会意，不能说话，她就会动一下嘴，或动一下眼睛。
终于，母亲的状况急转直下，她陷入长时间昏睡的时候越来越多，清醒的时刻变得短暂而珍贵。疼痛似乎麻木了她的神经，但对佛号的反应，却成了一种奇异的条件反射。
那天下午，阳光斜照进病房，给苍白的一切涂上一层虚幻的金色。母亲忽然睁开眼，眼神异常清明，甚至带着一种我久违了的、属于健康时的光彩。她准确地叫出了我的名字：“杨顺顺……。”
“妈，我在。”我立刻握住她的手，心中却掠过一丝不祥的预感，这似乎是人们常说的“回光返照”。
她看着我的胸脯说：“观音……玉佩……”我将一直佩戴在身的母亲改嫁时给我的护身玉佩摘下来，这也是我父亲给母亲的信物……戴在母亲的脖子上。母亲轻轻摇一下头，我把玉佩在母亲的脸上摩挲一下，然后重新戴在自己的身上，母亲放心地点了一下头……
她又看着我，声音微弱但清晰：“我……刚才真看见你爸爸了……他穿着发光的衣服，站在莲花上……对我笑着……”
我心头一紧，随即涌起一股难以言喻的激动，努力保持平静：“妈，那是西方三圣阿弥陀佛、观世音菩萨、大势至菩萨，和爸爸一起来接您了！这是接引瑞相！你赶紧念佛不断，跟着菩萨走！向光而生——”
母亲点了点头，嘴唇开始微微嚅动。我立刻提高念佛机声量，我清晰而平稳地念诵着“南无阿弥陀佛”。我也赶紧示意一旁陪护的王姨，让她一起助念。王姨眼含泪珠，低声助念。
病房里，念佛机的声音，加入了我们的念佛声，气氛顿时变得庄严肃穆起来。我紧紧盯着母亲，她的目光开始变得涣散，似乎望着虚空中的某处，嘴唇跟着我的节奏微微动着，气息越来越微弱。
我知道，关键时刻可能到了。按照妙慧师父和弘愿老禅师的嘱咐，以及我所了解的临终助念要点，此刻最要紧的，是保持环境安静，佛号不断，引导母亲最后一念归于佛号菩提道。
我让王姨去告知医生和护士，请他们不要打扰佛家临终护念。同时，我深吸一口气，稳住有些发抖的声音，继续念佛，并俯身在母亲耳边，用最柔和又最坚定的声音说：“妈，放下一切，什么都别想，什么都别怕。一心听佛号，念佛号。西方三圣放光接引，爸爸也来了，跟着光走，就跟回老家了一样，安稳自在……”
母亲已经听到了！这是对她最后的、也是最关键的直接善导。弘愿老禅师说的“直契本心”，或许就在这最后一刻。所有的经说、所有的开示，最终都要凝聚在这声声不断的佛号上。
护士来看过监测的生命体征，轻声对我说：“血压和血氧都在下降，时间不多了。我们尽量不打扰，你们……继续吧。”她们的眼神里，有职业的平静，也有一丝对佛教仪轨的尊重。
我感激地点点头。王姨发出了轻轻的哭泣声，我劝她不能哭，让我母亲安心平静地走，不要有丝毫打扰，也不要触动她的身体……
我所有的意念，都集中在佛号上，集中在将这份信念传递给母亲神识的渴望上。我想起“临终正念诀”里强调的“不失正念”，想起“临终迎接愿”的殊胜，此刻，我仿佛能感受到那种诸佛菩萨慈悲注照的力量。
母亲的呼吸声连续高起，一呼一吸变得急促而短暂，……突然气息骤停，然后，一切归于静止。监测仪上，心跳成了一条直线，发出了平直的音效。
时间，在那一刻凝固了。母亲身旁的长明灯，仍然悠悠地亮着，为母亲照破当下的黑暗……
第23章 舍利子
王姨忍不住又低声啜泣起来。我仍然没有哭。母亲的面容异常安详，甚至带着一丝隐约的微笑，与她被病痛折磨时扭曲的表情判若两人。那种宁静，是如此深刻，仿佛所有的痛苦和挣扎都已远去。
一位年长的护士走进来，熟练地检查后，轻声宣布了死亡时间。她看了看母亲的面容，也有些动容，低声说：“走得很安详啊！这才是真正的安乐死！”
我合十，对护士微微躬身表示感谢。按照临终助念的惯例，往生后八到十二小时内，最好能保持佛号不断，不动遗体，以利神识安稳离体。
此时，我立即把母亲往生的消息打在微信上发给了妙慧师父。师父即时回说，金莲寺尼众将从即日起，在中阴身七七四十九天内，每天为母亲周兰做超度法事。
并在念佛堂，为妙音父母同立两个往生牌位：“佛力超荐杨修及累世冤亲债主赴坛闻法往生西方极乐世界之莲位”。“佛力超荐周兰及累世冤亲债主赴坛闻法往生西方极乐世界之莲位”。”
我心中万分感激师父及全寺尼众！我告诉母亲这个十分欣慰的消息。桌上的长明灯发出一声清脆的回响！
跪在母亲床前，看着那张熟悉又陌生的、已然失去生命温度的脸庞，泪水终于无声地滑落。但这泪水，不再是纯粹的悲伤，里面混杂着一种完成使命后的释然，和对母亲终于解脱病苦、往生净土的祈愿和信心。
助念仍在继续。窗外，天色由明转暗，又由暗转明。当清晨的第一缕阳光再次照进病房时，我们才暂时停止了佛号。
在整理母亲遗物时，我在她的枕头下，发现了一个小相册。打开一看，里面有我和父母的全家照，还有一张我佩戴的观音玉佩的照片。我握着那块母亲曾经戴过的观音玉佩，贴在心口，终于失声痛哭。
这不仅仅是一件信物，还是父母情感与悔恨的见证，是母亲一生牵挂的凝结，也是她最终皈依佛的见证。它仿佛一条纽带，连接着生死，连接着父母与我，连接着世俗的深情与出世的祈愿。
母亲的遗体移走后，病房陡然空荡下来。空气中似乎还残留着消毒水、檀香以及生命逝去特有的微弱气息。
我独自坐在床边的椅子上，手中握着母亲那块观音玉佩。指尖感受着玉石温凉的质感，仿佛还能触摸到母亲最后的体温。
主治医生走进来，温和地对我说：“您母亲走得很安详，没有别人那么瞎折腾，是我们这里很少见到的。这种临终关怀比西方的安乐死文明多了！”他顿了顿，眼中带着真诚的感慨，“特别是最后这段时间，有您这样出家修行的女儿陪着，天天诵经念佛，她心里肯定特别踏实。”
我合十还礼：“阿弥陀佛，感恩你们的配合照顾。”我知道，在这条通往生命终点的特殊航道上，这些医护人员，同样是妙慧师父所说的“温暖的摆渡人”。
离开医院，母亲的遗体被送往殡仪馆。举行简单的告别仪式后，将在七日后火化，由我和王姨护送母亲的骨灰盒回老家与父亲安葬一处。
在这临行的七日中，王姨带我去到母亲生前改嫁住过的老旧屋子里，我把母亲所有的遗产赠给了胜似亲人陪伴的王姨。我在母亲常坐的沙发旁边的木桌子上，设了一个简单的灵位，摆放上母亲的遗像，前面供上一杯清水、一盏小灯和几碟素果，点燃三炷清香。
继续为母亲诵经回向，助她的神识莲品高升。我除了医院念诵的几部经外，特别增加了破迷开智的《般若波罗蜜多心经》，将功德至诚回向给母亲，祈愿她“宿障尽除，善根增长，业障消除，往生净土，莲登九品”。
在诵经的间隙，巨大的孤独感和对母亲的思念如潮水般涌来。我摩挲着那块玉佩，回想母亲的音容笑貌，回想她生命最后时刻的点点滴滴。那种“子欲养而亲不待”的遗憾，并不会因为我是出家人而完全消失。
但不同的是，这种遗憾，被一种更强大的信念所托住——我相信，这并非永别，而是在佛陀的愿力下，于清净莲池再会的序曲。弘愿老禅师说的“不管尽不尽”放下，或许并非无情，而是放下对此生形态的执着，确信在更广阔的虚空中有更美好的重逢。
我的句句佛经，声声佛号，是对母亲最好的送行。
母亲火化后，王姨神色激动地喊我，声音有些发颤：“顺顺，骨灰里发现了多种颜色的舍利子……” 我接过盒子，里面是很多颜色各异的舍利子，有乳白、有淡黄、有紫金……，它们静静地簇拥在一起，散发着柔和鲜活的光泽。
在场有几位信佛的人，纷纷合十念佛，称叹不已！连稍懂佛法的王姨也肃然起敬。我心中亦是震动。虽然我不执着于此相，也知道往生净土的根本在于信愿行，而非是否留下舍利。
但此情此景，无疑是对母亲一生善良、晚年念佛，以及我们助念成效的一种殊胜瑞应，也给了悲痛中的我们莫大的安慰和信心。这或许正是佛菩萨慈悲，以此方式坚固众人的信根。
我平静地对王姨说：“这是我妈一生为善、信愿念佛的感应，是佛菩萨的加持。我们更应精进修行，不负妈妈为我们示现的苦心。”
我和王姨，千里护送母亲的舍利子骨灰盒回到了老家，并将母亲与父亲合葬于一处。入葬前，我和王姨数了一下母亲的舍利子，大大小小竟然有268颗，我取了一颗最大的乳白色的舍利子，留作念想。
这段临终关怀的经历，对我而言，是一场淬炼。让我直面生死，将平日里所学的佛法在最严峻的关口进行实证。我体会到了作为女儿的揪心与不舍，也践行了作为佛子的引导与担当。
“慈舟不棹清波上”。我终于对这句话有所体悟。真正的关怀与解脱，并非要创造一个没有痛苦的“清波”之境，而是在生死业流的“浊浪”中，以佛法为舟，以信愿为楫，安然度过，自在无碍。
我五体投地，顶礼谢别王姨。踏上了回五台山的归程。客车飞驰，窗外的景物向后掠去。来时的惶惑与悲伤，已化为一种沉重的平静与更坚定的信愿。我知道，回到寺院，回到妙慧师父身边，我将继续我的尼姑生涯。
生命有尽，爱愿无穷。佛号声声，即是彼岸。我将继续我的旅程。而母亲，我相信，她已在另一个维度的莲光之中，开始了新的生命篇章。
尾声
一程山水，见证一场生死离别。母亲虽然化为尘灰，但母亲的白舍利，在我的胸口依然如那块观音玉佩温润如玉陪伴着我前行！
《金光明经》说，舍利由戒定慧功德熏修而成，象征佛法不灭，舍利所在即如法身所在，留念供养可结佛缘。
我没有想到母亲在临终念佛往生，竟然也能烧出舍利子！在返回五台山的途中，我感慨万千——母亲的白舍利更坚定了我念佛修禅的金刚信念。
车辙碾过秋光，窗外的风更让我清醒。白舍利照见生死，照见我求圆满的执，为离别泪湿衣襟的痛，那些被欲望、执念缠缚的五蕴之扰，在这抹凉意前忽然变得清明。
“色即是空，空即是色”色空不二，我和母亲终将一样化为灰烬，归于一粒微尘。
人生最好的善处，我们都可以通过接法修道而去，因为我们都有一颗不生不灭的心，我不再畏惧前路的孤单，我还有白舍利的陪伴，让我照见人生的实相——人身是苦，而自性本来自在圆满！
为青灯暗恋临终关怀的众生祈福：南无阿弥陀佛！六时吉祥！常观自在！越来越好！但愿一切如你所愿！摩诃般若波罗蜜多！
（李松阳2025公历1011 《非常财富》第03073-03076篇 阿弥闻道第1214期 小说短剧A49）
《暗恋的尼姑 第四卷临终关怀》（缩写版）阿弥闻道第1214期
我妙音，是一名五台山的尼姑。金莲寺的青灯古佛，曾是我全部的世界，直到那天，我接到母亲病危的消息。
跪在依止师妙慧师父面前，我声音微颤。师父手持念珠，目光澄明如镜：“人生八苦，你母亲此劫，正是你的修行关隘。佛门大孝，不在汤药奉侍，而在助她放下万缘，提起正念，往生净土。”她让我去诵《地藏经》——这部佛门孝经，恰是对生死最深的慈悲。
我又去拜见弘愿老禅师。他正在菜地劳作，听完我的来意，以禅门公案开示：“‘头上安头’，是临终人放不下子孙钱财；‘斩头求活’，是对死亡的恐惧抗拒。真解脱，是放下两边，如舟行水，自然浮游。”
我带着几部佛经、两串念珠，回到了母亲身边。
病房里，母亲瘦得只剩一把骨头。我握住她冰凉的手，在她耳边大声说：“妈，顺顺回来了。”她眼角滑下一滴泪，气若游丝：“我梦见你爸爸了……在莲花上……我不怕……”
从那天起，我成了母亲生命的摆渡人。
清晨，我燃香诵《地藏经》，愿菩萨愿力拔除她的业障；午后，念《药师经》，祈请佛力减轻她的剧痛；深夜，万籁俱寂，我念《弥陀经》，只有念经声与佛号相伴。癌痛如潮水涌来时，她蜷缩呻吟，我紧握她的手，一遍遍提醒：“妈，念佛，阿弥陀佛放光接引我们了。”
有时她清醒，眼神恍惚地唤着父亲的名字。我便轻声开示：“临终一念，至关重要。放下一切，跟着佛号走，爸爸在净土等您。”她点头，嘴唇微动。
最艰难的是面对她的“回光返照”。那天下午，她忽然清醒，目光清亮：“我看见你爸爸站在莲花上……”我知道时辰将至，立刻提高念佛声量，在她耳边坚定引导：“妈，跟着光走，回极乐老家。”
她的呼吸渐渐微弱。我持续念佛，不让任何人触碰她。当监测仪上的心跳归为直线，她的面容竟异常安详，嘴角带着一丝微笑。
医生说：“这是真正的安乐死。”
整理遗物时，我在她枕下发现母亲留下的小相册，有我当年带着妈妈给我的观音玉佩全家照。火化后，王姨惊呼：“骨灰里有舍利子！”我接过骨灰盒，看到乳白、淡黄、紫金各色舍利，共二百六十八颗。
我取了一颗乳白色的舍利子，贴身带在身上。
如今，我带着这颗舍利子，踏上回五台山的路。它冰凉如水，却让我前所未有地清醒——母亲的肉身已化尘土，但她的爱和信念，从未消散。
这颗舍利，不是终点，而是一面镜子，照见“色即是空”的真相，也照见远山之上的微光。那是母亲用一生修行铺就的归途，如今，也成了我心头的方向。
风从车窗吹入，我轻抚白舍利，不再畏惧前路的孤独。
因为我知道，山的那一端，善念的尽头，自有净土一片，待我们终将重逢。
为青灯暗恋临终关怀的众生祈福：南无阿弥陀佛！六时吉祥！常观自在！越来越好！但愿一切如你所愿！摩诃般若波罗蜜多！
（李松阳2025公历1011）